那本书我真的递给了爸爸。
我已经不是第一次做这种事。
我不是第一次把某些句子圈起来，把书折角，默默放在爸爸书房的桌上——像是递出一颗精致又危险的糖果，想让他吃下，却又不敢亲口说：这是我做的。
我们已经有了这样的默契了。
《房思琪的初恋乐园》中那一段描写她被绑成螃蟹的情节，我已经翻过好几遍，直到那一页纸质松软、边角微卷，像是被手指反复摩擦过的肌肤。
我用铅笔轻轻画线，线条细得像怕吵醒谁，像怕自己的心思太大声。
最后，我在那一页夹了一张红色书签，上面什么也没写，干干净净地，只用圆珠笔在边角画了一朵玫瑰。
然后，我走进爸爸的书房。
不是偷偷摸摸，而是很自然地将书放在他常用的那张木头书桌上，刚好摆在他茶杯和笔筒之间。
他一定会看到。
一定会翻。
我一边放，一边觉得自己像在点燃一根线香——慢慢烧、慢慢冒烟，香气里藏着我太过明显的渴望。
我回到自己房间，装作若无其事地坐好，翻出英文课本，但眼睛根本没办法对焦。我下意识将双腿夹紧，身体整个卷起来，额头贴着书桌边缘。
我已经湿了。
不是突然涌出的那种，而是像被人看穿一样，一点一点渗出来的羞耻反应。
我明明还没被触碰，但裙底已经开始发热，像早就知道即将被翻阅。
那一章的内容，我背得下来。
“他把我绑起来，说像螃蟹一样。我的脚被张开，肩胛贴地，他说要让我好好学会怎么服从……”
我没抄进笔记本，但我知道，这不是小说里的情节而已。
我只是把我心里最隐密、最想说却说不出口的画面，借别人的笔，递给了我最不敢主动要求的人。
那是我第一次真正请求爸爸来看我内心的房间。
也许他会忽略、也许他会皱眉，但我知道，他会读懂的。
那一点，是我身体比我更笃定的事。
我等了好久。
晚饭后，他像平常那样进了书房。
我听见椅子轻响、玻璃杯放下桌面的声音，然后是翻书的动作——我认得那声音，像纸被轻轻剥开。
我的心脏几乎不是在跳，而是在整个胸腔里膨胀。
我甚至不敢碰自己，只能紧握着笔，额头抵着桌面，呼吸像藏了一场偷情。
几分钟后，爸爸的脚步声响起。他站在我门口，没有敲门，只隔着一道门轻声说：
“茗茗，我可以进来吗？”
我点头，声音发不出来。门打开，他走进来，手里拿着那本书，食指夹在我画线的那一页。
他看着我安静了一会，然后忽然低低地开口，“茗茗，你为什么让爸爸看这本小说？”
他顿一下，接着语气带着一点试探，也有点不确定地笑了笑：“你是想问……爸爸是不是在诱奸你吗？”
我心跳在那瞬间像漏了一拍，耳根烧起来，喉咙发不出声。
我真的没想到他会把那几个字说出来，还那么直接、那么温柔地说出来。
我慌慌地摇摇头，声音轻得像飘出来一样：
“不是啦……我不是这个意思……我只是觉得……被绑起来的样子……好像其实挺不错的……”
他盯着我看了一会，忽然像恍然大悟一样地笑出来，声音低低的，有点宠溺、有点无奈：
“啊……原来是这样喔？原来是你在诱奸爸爸啊？”
我整个人像被他这句话电到一样，从胸口麻到小腿，脸红得不行，腿不自觉地夹紧了，嘴唇张了一下却什么也说不出来，只能低着头，一边发烫、一边觉得自己真的……坏透了。
他没马上说话，只是盯着我看了一会儿，语气忽然慢下来，像是在读我心里的底稿：
“你知道这段小说不是什么甜蜜的故事吧？女主角……其实是被控制、被玩弄，她根本不是自愿的。”
我听着，心跳一阵乱，但他语气没有责怪，反而像在循着我没说出口的想法，一步步靠近。
“可你呢？你看完了，却不是害怕……而是兴奋，是不是？你想像自己变成那样，甚至比她还投入。”
我没点头，但我知道我没有否认。我的脸几乎是热的，呼吸也有点乱，整个人像是被他语气里那层透明的绳索绕着，慢慢勒紧。
然后他轻轻地笑了一下，低下头靠近我一点，语气忽然变得像在讲秘密：
“你啊……真的是个坏女孩。”
我的背瞬间一阵发麻，像整个人被什么说中了一样，那种羞耻不是从外面来的，而是我自己早就知道这句话会出现，只是不敢承认。
他看着我没说话，反而弯起嘴角，又补了一句，声音低低地：
“才高中生而已，小脑袋不知道都在想些什么……爸爸不骂你，已经算客气了。”
我咬着唇，几乎快要抬不起头。那种被戳破的感觉太真了，像自己偷藏的东西不小心掉出来，却发现对方早就看见、甚至悄悄喜欢。
他站直身体，看着我手还放在大腿上，忽然语气一收，像是在做结论，又像是在温柔地下命令：
“你这么坏，爸爸只能……先处罚你一下。”
他伸出手，微笑着说：“来，手伸出来。”
我几乎是颤着把双手举起来，不是因为害怕，而是因为那句话让我全身酥掉了。
被处罚？
是啊，我就是想这样。
我就是想，让他说出来，让他知道我真的坏。
他没再多说什么，只是走到书桌边，打开抽屉，拿出那条白色丝巾，折成一半，走回我面前。
那一刻他的神情很专注，像在完成一件细致的事情，没有戏剧性的情绪，但那双眼睛一直看着我，稳稳地像在说：爸爸知道你在等。
他把我双手自然地交叠，用丝巾绕过去，系了一个简单的结。
那不是很紧的结，但绑住的，是我整个人。
我低头看着那圈布勒在手腕上的样子，突然觉得自己……真的什么都逃不了了。
我的手被放在大腿上，身体坐得笔直，双腿自然合起，但内裤底部早已湿透。
我低着头不敢呼吸太大力，只听见自己的心跳声在耳朵里轰轰作响。
他蹲下来，坐在我面前，两只手轻轻扶上我膝盖。
“你这样坐着，好乖。”他低声说，“你知道你湿了吗？”
我红着脸点头，耳垂一颤，声音轻得像喘气：
“我知道……从你读那段小说开始，就……”
他笑了，手指慢慢从我膝盖滑到大腿内侧，一路滑进裙底。
我整个人抖了一下，双腿本能地想夹紧，但手已经被绑着、身体僵住，只能眼睁睁地看着他的手指伸进裙里，指腹隔着湿透的布料在我下体上轻轻来回画圈。
那一层布薄得像不存在，我能感觉他每一下轻柔的压力，都像在点燃我的羞耻。
我紧咬下唇，不敢呻吟，却忍不住细细喘气。毛巾勒着手腕，像是提醒我：你是被固定的，不能乱动，不能阻止，也不能要求更多。
“这里……这样摸起来，是不是比小说里更真实？”他轻声问，语气像老师提问。
我快哭了，却还是点头：“是真的……可是也……比想像的，更……难忍……”
他停下动作，手指离开我的身体，却没抽出来，而是绕到我内裤边缘，轻轻拉了一下，感觉那湿湿的棉料像湿透的花瓣贴回皮肤。
“我查过，”我忽然低声开口，语速很慢，很小心，“那种姿势叫『蟹缚』……要从手到膝盖一起绑……会像一只被翻过来的螃蟹。”
他愣了一下，抬头看我。
我脸红得发烫，却还是说出口：
“我想试试看……爸爸，你可以把我……绑成那样吗？”
他没有马上回答我，只是慢慢伸出手，摸了摸我被绑住的手腕，像是在确认绳子的松紧，又像是在确认我自己还能不能承受。
他的手掌贴着我的皮肤，指腹绕过结的边缘，动作轻得几乎像在哄我一样。
眼神变得很专注，也很温柔，像在看一个他亲手包装好的礼物，正在决定什么时候拆开。
“好啊……可是爸爸现在还不会绑。”
他的声音低低的，像在轻轻承认一点点遗憾，但语气里又藏着微笑，像是在许下一种温柔的承诺。
“不急，我们可以慢慢来，好不好？一步一步，爸爸先学，你的身体也慢慢学会放松……学会什么叫做安心。”
我眼睛一热，差一点点就掉下眼泪来了。
那不是委屈，也不是感动，而是一种好难说清楚的被理解的感觉。
明明我一句话也没讲，但他却说中了我心里最软、最想藏起来的那一块。
我低着头没回答，却忍不住深深吸了口气。
鼻子有点发酸，喉咙像卡了什么，两腿夹紧的那一瞬间，我忽然察觉到自己底下有一点点湿湿的，好像真的渗出什么来。
那一点温热的感觉藏在腿根，像某种私密的回应，让我连头都不敢抬。
他什么也没说，只是轻轻地伸手摸了摸我的头发，手指在我耳后抚了一下，像在安抚一只惊动过度的小动物，然后低声说：
“好了，今天差不多了……先早点睡吧，好吗？”
我点了点头，声音卡在喉咙里，只回了个“嗯”，但我知道他听见了。
他帮我松开手上的结，白色丝巾滑开时，我的手腕微微发痒，像还留着那一圈温柔的勒痕。那痕迹不深，但我知道，我大概会记得很久。
1